Ibuk

​Malaikat-malaikat tersenyum didepan rumah. Sore ini ibuk mengantarku dan beliau pasti akan mengantar hingga habis pandang. Aku tidak pernah tau dibalik senyumnya itu ada berapa banyak khawatir yang dipaksa untuk sembunyi.

Dipanaskannya motorku sembari terus saja mengeja barang-barangku yang bisa jadi terlupa. Aku tidak pernah tau berapa banyak catatan mengenai segala keperluan anak-anaknya, keperluan bapak, keperluan rumah tangga, belum lagi keperluan kesibukannya diluar rumah. Yang aku tau, ia tidak pernah lelah memulihkan ingatan meski waktu terus menggerus.

Sembari mengucapkan hati-hati ya nduk, setelah kewajibanku mencium tangan dan mencium pipi kiri kanannya telah kutunaikan. Kacamatanya sedikit jatuh kemudian beliau betulkan untuk melihat aku benar-benar berlalu dari jarak pandangnya. Aku tidak pernah tau seberapa sering matanya rabun dan kabur melihat pembukuan keuangan yang masih terus rapi beliau kerjakan dengan mengatakan ini adalah kewajiban ibuk mengurus semuanya. Yang aku tau dulu beliau tidak pernah melewatkan menjagaku belajar sepanjang malam.

Sepanjang perjalanan aku memikirkan seberapa letih bahunya menyiapkan segala sesuatu untuk kami sedari pagi, ketika beliaulah yang pertama kali bangun dan paling akhir berangkat tidur. Aku tidak pernah tau, yang aku tau hanya ketika beliau letih hingga menangis pasti malaikat-malaikat akan ikut menangis. Mukenahnya menangis, sajadahnya pun menangis bahkan semua barang-barang di dapur, barang-barang dirumah yang senantiasa menjadi temannya bencengkrama pun ikut menangis.

Namun semua kekuatan itu, akan menjadi kekuatanku nanti. Ketika anak-anakku memanggilku;  ibu.

Ditulis dalam sebuah perjalanan, 26 November 2016

*trus lagu yang keputer di playlist “Malaikat juga tahu”* 😦

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s